КУЛЬТУРА

«Нормальные люди» Салли Руни — о чем самый ожидаемый роман весны?

В издательстве «Синдбад» наконец-то вышел долгожданный роман ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди» — как раз к тому моменту, как на экранах появился одноименный мини-сериал от «Би-Би-Си» и Hulu. 

Редакция AKULA616 попросила рассказать, какой скрытый смысл несет книга, на первый взгляд похожая на простую историю любви, книжного критика, одним из первых прочитавшего роман на русском языке, Эльнара Гилязова.

Салли Руни

Салли Руни — это тот редкий случай, когда о зарубежном авторе начали говорить в России еще до выхода ее книг на русском. В 2018 году вышел ее второй роман «Нормальные люди», который еще до издания вошел в лонг-лист Букеровской премии, его ждали на прилавках магазинов, как новые тома «Гарри Поттера». За эту книгу Руни получает премию «Коста» и множество других наград и номинаций, а права на экранизацию тут же покупают. Благодаря этому она стала чуть ли не главным автором поколения миллениалов.

Салли Руни. Нормальные люди. М.: «Синдбад», 2020. Перевод А. Глебовской

В книге рассказывается о непростых взаимоотношениях Марианны и Коннелла. Они учатся в одном классе в провинциальном городе в современной Ирландии. Она — изгой и девственница, но родом из богатой и токсичной семьи. Он — красавчик, футболист и вообще гордость школы, но его любящая мама работает уборщицей в доме Марианны. Казалось бы, у них нет ничего общего, Коннелл всячески избегает ее в школе, чтобы одноклассники не заподозрили его в связях с этой «ненормальной». Но за дверями образовательного учреждения у них разгорается чувственный и страстный роман, который обрывается из-за глупости Коннелла — он не позвал Марианну на выпускной вечер, испугавшись косых взглядов.

Во всевозможных гибридных состояниях (то ли любовь, то ли дружба, то ли расставание, то ли взаимозависимость) отношения Марианны и Коннелла пребывают на протяжении пяти лет. И это и является главной темой романа — невозможность быть вместе двум очень близким людям.

Салли Руни упаковывает все это в сухой, но точный стиль, который больше напоминает тот, каким пишутся пьесы. Лишние детали отсекаются, а фокус сконцентрирован на ощущениях и внутренних переживаниях героев. Каждая глава книги скорее напоминает законченный рассказ — условно, действие происходит в какой-то определенный момент времени, но, благодаря флешбэкам, читателю даются нужная глубина сюжета и контекст. При этом не создается впечатление, будто читаешь одеяло из лоскутьев, — все это довольно крепко между собой сцеплено. Даже из жизни героев убирается все ненужное, а остается, по заявлениям писательницы, все только самое интересное.

В романе достаточно консервативно показаны современные технологии. В мире Руни они, безусловно, есть, но не влияют так сильно на жизнь героев, скорее используются как средство коммуникации. Эта реальность в некотором смысле аналоговая, реальность разговора с глазу на глаз и реальность прикосновений, столкновения тел. Это напоминает аналоговость книг Донны Тартт, которая сознательно изображает те временные периоды недавнего прошлого, где технологии еще не так сильно проникли в нашу жизнь. Телесность и чувственность в мире книги Салли Руни явно отличает его от обыденного представления о мире любви миллениалов, который, как кажется, все больше уходит в онлайн.

Инициация

После школы Марианна и Коннелл поступают в престижный университет в Дублине. И здесь стоит сказать о двух важнейших темах «Нормальных людей» — взрослении и классовом расслоении. Начнем со второй.

Руни всячески подчеркивает происхождение героев из разных социальных слоев на протяжении всего повествования. Она создает как бы зеркальные обстоятельства, когда роли персонажей меняются на противоположные.

Например, школа и университет. Коннелл чувствует себя в провинциальной школе как рыба в воде — он любимчик всех. Марианна же изгой, но практически об этом не беспокоится. Потому что так устроен ее характер и потому что она может себе это позволить. В конце учебного года она вообще не ходит в школу, так как вполне могла учиться дома, а от мнения одноклассников не зависит ее будущее и ее статус. Коннеллу же нужно оберегать свое социальное лицо и сохранять свой (нажитый непосильным трудом) символический капитал, чтобы все оставались такого же высокого мнения о нем, как и были.

В университете все меняется прямо в противоположную сторону. Теперь Марианна расцветает, потому что попадает в знакомое и равное ей окружение, а Коннелл в компании ее друзей чувствует себя не очень комфортно. Он становится одиночкой, человеком талантливым, но скорее аутсайдером, на которого смотрят снисходительно.

Очень ярко это неравенство показано в сцене получения стипендии. Самым успешным ученикам по результатам экзаменов назначается стипендия, которая покрывает все расходы на образование, жилье и даже еду. Для Коннелла это важный момент, который сильно повлияет на уровень его жизни. А для Марианны это лишь дело принципа, по сути, надбавка ей вообще не нужна, но зато она попадает в когорту избранных.

Кажется, что это не мешает взаимоотношениям главных героев. Их проблемы скорее в сфере эмоций, чем в сфере доходов их семей. Но все это происходит в самые важные годы их жизни, когда принимаются ключевые решения. И здесь взаимовлияние и взаимозависимость Марианны и Коннелла проявляются четче всего.

«Нормальные люди» — это в некотором смысле роман о взрослении. Вернее, о переходном периоде между юностью и взрослой жизнью. Если использовать умное слово, то — это инициация, когда человек проходит этап, который кардинальным образом меняет его статус (например, из мальчика он становится мужчиной, из невесты — женой и так далее). Мы встречаем главных героев в начале этого перехода и прощаемся с ними в его конце. Тут и происходит тотальная сцепка Марианны и Коннелла между собой.

Салли Руни очень ярко показала то, как миллениалы понимают и чувствуют любовь. Это не очень длительный союз двух партнеров, которые обогащают друг друга (в духовном плане). Из этого не следует брак на всю жизнь или отношения до гроба.

Действительно, главные герои многому учатся у своего партнера, но все это происходит в момент «инициации». Именно Марианна уговорила Коннелла поступить в престижный университет на не столь перспективное направление, как английская филология. Это судьбоносное решение повлияло на всю его жизнь, тем самым окончательно переплетая Коннелла с возлюбленной. Да, отношения могут быть короткими и зыбкими, они могут восприниматься как «полезный опыт», но если они повлияли на выбор, то они уже навсегда вписаны в судьбу человека. Эта вневременность временного, стабильность нестабильного — отличается от простого описания кратковременных и гибридных союзов, к которым все чаще прибегают современные молодые люди.

Айсберг, который растаял

Но всё ли так хорошо в мире книги Салли Руни? Ее герои часто обсуждают политику, участвуют в дебатах, даже один раз ходят на какой-то протест. Но все глобальные проблемы и сложности находятся где-то там, а жизни персонажей они не касаются. Может даже показаться, что реальность в романе достаточно дистиллированная и утрированная, большие неприятности обходят всех стороной, а те, что случаются, быстро решаются. Словно автор специально не вводит чего-то значительного в повествование, чтобы не отвлечь нас от действительно важного.

Можно ли говорить о том, что отношения Марианны и Коннелла равные, и что происхождение из различных социальных слоев на них никак не влияет? Это напоминает интерпретацию фильма «Титаник», которую предложил популярный философ Славой Жижек.

В ленте герой Леонардо Ди Каприо — представитель бедного класса, случайно попавший на корабль. Героиня Кейт Уинслет из обеспеченного класса, которая плывёт в США вместе со своими токсичными родственниками (совпадение?). Бурный роман между ними показывает нам, что для любви классовых границ не существует. Благодаря этому молодому человеку Роза смогла осознать свою сексуальность и заполнить свою внутреннюю пустоту. Но, предположим, говорит нам Славой Жижек, «Титаник» благополучно доплыл до Нью-Йорка, что стало бы с их отношениями? После нескольких недель бурного секса они благополучно бы разошлись, не найдя ничего общего. Но только айсберг оборвал этот незавидный финал, утвердив консервативный миф и иллюзию, что любовь между классами возможна. На самом деле нет, высшие классы используют низшие, только чтобы заполнить свою фрустрацию и обрести себя.

Так же и Марианна использует Коннелла, чтобы понять себя. Сперва — чтобы почувствовать свою сексуальность. В начале романа есть несколько ярких сцен, где Коннелл словно вводит ее в мир секса, она учится чувствовать свое тело и оценивать ощущения. В книге постоянно подчеркивается ее внутренняя пустота, то, какой она плохой человек. А ее возлюбленный — насколько он хороший, простой, нормальный. Всякий раз, когда у нее возникают сложности, она возвращается в нему.

Салли Руни расставляет на их пути небольшие эмоциональные айсберги, показывает, что случилось бы, если бы пришлось преодолеть не одну, а несколько льдин. Вернее, большие айсберги растоплены глобальным потеплением той постоянной тревоги, которую ощущают миллениалы, когда думают об экологии, неравенстве и своем будущем, как и герои «Нормальных людей» (любопытно, что Коннелл улетает в конце книги в Нью-Йорк, что очень символично). Писательница не погружает нас на спасательную лодку мифа, а показывает нам если не реальность, то развернутый ответ на вопрос, возможны ли такие отношения, если весь мир — это «Титаник».

Рецензия Эльнара Гилязова @giluazov

Оставьте комментарий